Саша Родионов, ловкий московский аферист, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расплаты, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску». Чтобы сохранить эту иллюзию, Саше приходится срочно превращать старый сарай в горном ауле в якобы модный эко-отель, балансируя между абсурдными притязаниями и суровой реальностью.
Однако его импровизированный «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью. Фотографии и восторженные отзывы в соцсетях, которые должны были подтвердить легенду, превращаются в цифровой след, ведущий прямиком к его убежищу. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую семейную идиллию, но и с ужасом ждать, когда по этому следу придут те, от кого он бежал.