В самом центре города стоит старое общежитие, где живут 800 человек. Стены здания давно покрылись трещинами, а жильцы каждую ночь засыпают под скрип расшатанных перекрытий. Главный герой этой истории — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую щель в этом доме. Именно он первым понимает, что катастрофа неминуема.
Пока чиновники отмахиваются от панических звонков, Иван обнаруживает решающее доказательство — несущая стена на грани обрушения. Но его голос одинок, а времени почти не осталось. Сможет ли простой рабочий, вооружившись лишь своим упрямством и знанием дома, достучаться до равнодушных властей и спасти сотни жизней до того, как прозвучит роковой хруст?
