В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: справляется с задачами невероятно быстро и умело, а его карьера начинает стремительный взлёт. Но есть у него одна странная привычка — после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, наблюдая за этим загадочным ритуалом, всё больше убеждаются: за внешней доброжелательностью Николай Борисович скрывает какую-то важную тайну. Куда уходят эти снимки? И не является ли его феноменальный успех частью чьего-то тщательно продуманного плана?
