Париж, 1959 год. В мире кино бушует революция: молодые критики из журнала Cahiers du Cinéma один за другим становятся режиссерами. Клод Шаброль уже снял два фильма, а Франсуа Трюффо триумфально покорил Канны своей дебютной работой. На этом фоне Жан-Люк Годар, которого многие — и он сам в первую очередь — считают самым блестящим умом своего поколения, пока остается в тени с парой короткометражек. Но его час пробил: он наконец решается на полный метр, добывает скромный бюджет у продюсера Жоржа де Борегара и берется за экранизацию криминальной заметки из газеты. В главных ролях — его друг, харизматичный Жан-Поль Бельмондо в роли мелкого преступника, и американская актриса Джин Сиберг, сыгравшая его капризную и непредсказуемую спутницу.
Сюжет, казалось бы, прост: преступник Мишель Пуаккар, скрываясь от полиции после угона автомобиля и убийства полицейского, пытается собрать долги, чтобы сбежать в Италию со своей возлюбленной, американкой Патрицией. Но Годар превращает эту гонку от полиции в философское и стилистическое путешествие, где главный конфликт — не между преступником и законом, а между свободой, одиночеством и абсурдом современной жизни. Патриция, чьи чувства непредсказуемы, становится живым воплощением этой неопределенности. Фильм бросает вызов всему: повествовательным условностям, морали, самому языку кино. Сможет ли Мишель ускользнуть? И не важнее ли вопрос — зачем ему это, в мире, где даже любовь не дает спасения?
